Belajar Adil Dimulai dari Meja Makan

Adiknya, Maryam, berdiri di sampingnya, menengadah dengan mata yang penuh harap.

“Aku belum makan…” suara Maryam pelan.

Ibrahim tidak menjawab.

Ia hanya menggigit satu potong lagi.

Aku mematikan kompor perlahan.

Tidak ada yang benar-benar salah, pikirku. Hanya semangka. Hanya potongan kecil. Tapi entah kenapa, suasana pagi itu terasa berubah sedikit,seperti ada sesuatu yang tak terlihat, tapi ikut duduk di antara kami.

Aku mendekat.

“Semangkanya enak?” tanyaku ringan.

Ibrahim mengangguk cepat. “Manis.”

Maryam masih menatap kotak itu.

“Aku juga mau…”

Ibrahim berhenti sebentar. Lalu dengan ragu, ia mengambil satu potong kecil dan memberikannya.

Maryam menerimanya, tapi tidak langsung tersenyum.

Ada jeda kecil.

Dan di jeda itulah, aku seperti melihat sesuatu yang lebih dalam dari sekadar potongan buah.

Setelah mereka selesai makan, rumah kembali ke rutinitas paginya.

Aku menyiapkan nasi goreng sederhana. Minyak panas berbunyi pelan saat bawang putih masuk ke wajan. Aroma harum langsung memenuhi dapur, hangat dan akrab. Dari ruang tengah, terdengar suara kartun yang volumenya terlalu kecil untuk benar-benar ditonton, tapi cukup untuk menemani.

Ibrahim duduk di kursi makan, kakinya bergoyang-goyang.

Maryam duduk di lantai, memeluk boneka kecilnya.

Aku menaruh piring di meja, lalu tanpa sengaja melihat kembali kotak semangka tadi. Isinya sudah hampir habis. Tersisa dua potong kecil di sudut.

Aku terdiam sebentar.

Tiba-tiba aku teringat masa kecilku.

Rumah orang tuaku dulu selalu punya aturan yang tidak pernah benar-benar ditulis, tapi selalu terasa. Kalau ada makanan, semua tahu batasnya. Semua tahu harus tanya dulu. Semua tahu tidak boleh menghabiskan sendiri.

Dulu aku tidak pernah mempertanyakan.

Sekarang, sebagai ibu, aku baru mengerti kenapa.

Bukan soal makanannya.

Tapi soal rasa di baliknya.

Menjelang siang, setelah dhuha, aku membuka kulkas lagi.

Kali ini aku mengeluarkan beberapa lauk: ayam goreng, tempe, dan sedikit sambal. Aku menata semuanya di piring dengan rapi, lalu tanpa sadar aku melakukan sesuatu yang dulu sering kulihat ibuku lakukan.

Aku memisahkan satu piring kecil.

Khusus.

Aku diam sebentar.

Lalu tersenyum kecil.

“Ini buat siapa?” tanya Ibrahim yang tiba-tiba muncul di sampingku.

“Buat Ayah,” jawabku.

“Kenapa dipisah?”

Aku menatapnya, lalu menjawab pelan, “Supaya nanti Ayah pulang, masih ada yang rapi dan utuh.”

Ia mengangguk pelan.

Seperti memahami sesuatu, meski belum sepenuhnya.

Siang itu kami makan bersama.

Aku mengambilkan nasi untuk mereka, lalu menaruh lauk secukupnya.

“Kalau ayamnya dua, masing-masing dapat satu ya,” kataku.

Ibrahim langsung mengangguk.

Maryam menirukan, meski mungkin belum benar-benar mengerti.

Kami makan pelan.

Sendok beradu piring dengan suara lembut. Angin siang masuk dari jendela, membawa bau panas dan sedikit debu jalanan. Tidak ada yang istimewa. Hanya makan siang biasa.

Tapi di tengah itu, aku merasa ada sesuatu yang sedang ditanam.

Pelan.

Sore hari, setelah asar, aku membuka kulkas lagi.

Masih ada beberapa makanan kecil: kue, sisa buah, dan satu kotak puding.

Ibrahim langsung menunjuk.

“Aku mau itu.”

Aku tidak langsung mengambilkannya.

“Ini punya siapa ya?” tanyaku.

Ia diam.

Aku membuka kotaknya, melihat label kecil yang kutempel tadi pagi.

“Ini titipan dari tante,” kataku. “Kalau mau, kita tanya dulu boleh makan berapa.”

Ibrahim mengangguk.

“Kalau belum tahu, jangan diambil semua,” lanjutku pelan.

Maryam memandangku, lalu berkata dengan suara kecil, “Tanya dulu…”

Aku tersenyum.

“Iya. Tanya dulu.”

Malam datang pelan seperti biasanya.

Lampu ruang tengah menyala hangat. Suara adzan isya terdengar dari masjid dekat rumah. Setelah makan malam, kami duduk di lantai, minum susu hangat bersama.

Ibrahim tiba-tiba bertanya, “Ummi… kalau aku ambil semua makanan, Maryam sedih ya?”

Aku menatapnya.

“Iya,” jawabku pelan. “Dan bukan cuma Maryam. Semua orang bisa merasa tidak dianggap.”

Ia diam sebentar.

Lalu berkata, “Aku nggak mau gitu.”

Aku mengusap kepalanya.

“Makanya kita belajar pelan-pelan.”

Setelah mereka tidur, aku kembali ke dapur.

Seperti biasa, mencuci piring, merapikan meja, menutup kulkas dengan pelan. Di dalamnya masih ada sedikit semangka, satu kotak puding, dan beberapa lauk yang tersisa.

Rumah sunyi.

Hanya suara air dan napas malam.

Aku berdiri sebentar di depan kulkas yang tertutup.

Dan entah kenapa, aku merasa hal kecil seperti makanan ini ternyata menyimpan sesuatu yang besar.

Bahwa dari hal sederhana,mengambil secukupnya, menyisakan untuk yang lain, bertanya sebelum makan,anak belajar sesuatu yang tidak terlihat, tapi akan tinggal lama dalam dirinya.

Belajar tentang hak orang lain.
Belajar tentang adil.
Belajar tentang empati.
Belajar bahwa ia tidak hidup sendiri.

Dan mungkin, tanpa kita sadari, dari meja makan kecil di rumah, anak-anak sedang belajar bagaimana menjadi manusia yang tidak mengambil lebih dari yang seharusnya.

Aku mematikan lampu dapur.

Lalu sebelum tidur, aku berdoa pelan.

Bukan agar anakku selalu menurut.

Bukan agar rumahku selalu rapi.

Tapi agar hati mereka tetap lembut.

Agar mereka tumbuh dengan rasa cukup.

Dan agar mereka selalu ingat,bahwa bahkan dalam hal sekecil makanan, ada hak orang lain yang harus dijaga.

Karena dari situlah, rasa adil pertama kali tumbuh.

Diam-diam.

Di rumah.